L"Hypnotiseur de Lech Majewski

« 4°™ de couverture »

La scéne est a Venise, dans les profondeurs d’ un palais a demi englouti par le temps, et elle est
le monde, dans sa plus profonde intimité, sa matiere, sa lumiére et ses rythmes, les arcanes de son

déploiement et se son étre.

Réalité, irréaité, dune ville invisible, derriere des volets hermétiquement fermés; réalite,
irréalité de personnages sondés par un oeil omniscient, dans leur histoire secréte et les circonvolutions de
leur désirs; réalité, irréalité des jeux souverains de la matiere et de ses créations, de son impuissance et de
sa soumission a ces hautes raisons qui la creusent, la sculptent, I’exatent en I’ énongant, dans son étre -
non étre. La matiére : lieu vide et parlant, par symboles, concepts, par les jeux de |’ analogie, par un ordre
infiniment répété dans les secrets pouvoirs du nombre. Le génie de ces mathématiciens, physiciens et
artistes, médecins et biologistes, égarés et tremblants dans I’amour et le désir que le lecteur découvre dans
toutes ses expressions. Amour et désir du savoir, désir et amour de lavie et de I'amour, qu’ils explorent

dans les méandres de leur conscience et du cosmos...

Livre ou le regne le mystére, et celui-ci nous prend tout entier. Curieux des péripéties d' un récit
étrange et captivant, nous voila saisis dans nos émotions, dans notre curiosité pour ces étres a part qu'il
met en scéne, dans notre émerveillement devant la beauté d’ un univers que I’ auteur nous ouvre sur I'infini

de ses secrets et de ses significations, dans notre désir de comprendre, de vibrer, d' étre...
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NOTE DE L'EDITEUR

Le texte que nous publions ici est le contenu de carnets trouves
par la police dans la chambre 273 de I'HOtel La Residenza, a
Venise. Celle-ci sinquiétait de la disparition dun touriste
américain, professeur a |I'université de Yale Aprés de
scrupuleuses analyses, les carnets révélaient que I’ auteur en était
probablement ce méme professeur, Eliot Ems, quéle
recherchait. Certes, on trouve souvent des traces de sgours
illégaux dans les palais vénitiens non occupés, et la police sait
pertinemment que les sans logis utilisent les locaux désertés pour
y dormir, ou Sabriter quand il fait mauvais. Toutefois, on
identifia, sans erreur possible, I'auteur des carnets, avant que -
chose inquiétante - tous disparaissent dans des conditions que
I”on ne put expliquer.

Pensant que leur publication permettra d’en déméler I’énigme,
nous rapportons le texte dans sa presque totalité, accompagné
d un certain nombre de spéeculations a caractére scientifique, et
dans le souci de lui conserver son originalité, telle que souhaitée
par le professeur Ems. Il écrivit, de fait, une partie de ses
spéculations a I’ envers, de droite a gauche. Le lecteur indifférent
a la Sholastique ou aux symboles mathématiques peut
allégrement les sauter. Ceux, néanmoins, qui souhaitent les lire,
devront pour ce faire tenir le feuillet devant une glace.
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Chapitre 1

Oh, je sais bien qu’ une condamnation non formulée me menace. N’al je pas brisé le sceau du
secret? Mais, enfin, il me faut faire de I’ ordre dans ma vie et écrire ce que me dicte ma mémoire.
Quand je suis arrivé, lundi, Venise baignait dans une aube grise, et, au fond, sur les eaux de la
Lagune, I’ église de Saint Georges le Mgeur tanguait dans le brouillard. Sur le Grand Canal, le
vaporetto me bercait. Je restais assis, les yeux fermés, et I’ on aurait pu croire que je finissais la
une nuit d'avion. Mais non. Jétais extraordinairement conscient, captais chaque son : les
vibration faibles, babillantes, du frein des barques transportant les ordures; le hurlement strident,
semblable a celui de sirene rotative, des taxis marins ramassant les derniers égarés du casino; le
clapotement d’'une rame tirant et réassurant, curieusement adroite, I’équilibre d une gondole
asymétrique. Je me laissais pénétrer par les bruits et ne discernais que des filaments de lumiere,
tout comme lorsgue je résidais ici, derriere des persiennes humides. Je ressentais douleur et
soulagement a étre aujourd’ hui maitre de mes yeux; je pouvais les ouvrir, si je le voulais, et
m’ assurer que les sons étaient bien ceux que |’ avais SUPPOSES.

Je descendis a San Zaccaria, et pris la Riva degli Schiavoni. Je tournais dans I’ étroite Calle del
Dose, et parvint au Campo Bandierae Moro. L’hétel “ La Residenza’ était le vieux palais
Baoder, peu fourni en chambres, mais possédant, au premier étage, un de ces piano mobile
vénitien, sorte de hall croulant sous les Gobelins et les meubles gothiques. La, une
réceptionniste endormie finit par trouver ma réservation sur I’écran tout aussi endormi d’'un
ordinateur, clignotant un moment pour s ouvrir, d’un coup, sur laliste des clients.

Javais pris une chambre donnant sur la gauche du hall, y entrais et fermais la porte a clé. Tout
en défaisant mes bagages, je m’ apercus qu’inconsciemment (ou bien au contraire en avais-je eu
conscience?), j’avais demandé la méme chambre qu’auparavant. Je fis claquer les persiennes.
Dans la pénombre, |’ entendais les bruits de I'hétel qui s éveillait. J enregistrais leur similitude
avec ceux gue je connaissais si bien : ce glissement de chaise, ces pas lourds de pieds nus, ¢’ éait
Hette; ce toussotement nerveux, Gérard; il ne manquait que les pleurs, les sanglots quotidiens qui
percaient les murs épais dés I’ aube. ..

Je ne sais a quel moment je M’ assoupis. Le téléphone me réveilla. 1l était une heure passé. Une
voix, dans un anglais approximatif, essayait de me persuader que I’on avait commis une erreur.
Je devaistout de suite me transporter dans une autre chambre, d’ailleurs plus jolie et plus chére,
mais que I’on me laisserait pour le méme prix. Je refusais. Le réceptionniste insistait, tentait de
m'’ acheter a coup d’ excursions gratuites a Torcello, mais je ne cédais pas. Je n'aurais supporter
de déménager dans aucune autre chambre.

Je d§jeunais dans une trattoria proche de I’ hétel, et, malgré moi, entrepris une promenade dans
Venise. Chaque pas me faisait souffrir. Quand je passais sur un pont, je m’ aggrippais ala rampe,
vieilli, courbé, comme si, soudain, je me fus trouvé mal. Je n’avais nulle envie de m’ asseoir sur
les bancs ou les marches des églises : qui sait si, dans |’ une des ruelles noires, derriére les fentes
de quelques volets, sesyeux n’ étaient paslaame regarder ?

Jerrais quelques jours, tel un noyé, dans les rues de Venise, essayant de repousser e moment de
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la confrontation avec le passé. Mes pas fatigués me conduisaient pourtant de plus en plus prés du
pont qui jouxte I’Académie... Voila que |'y étais, devais I’emprunter, renoncais au dernier
moment, et prenais le chemin de San Campo, puis du Riato. Eviter le Ponte Academia
complique sérieusement la vie d’'un promeneur, a Venise. Je finis pourtant par céder et
m'’ engageais sur le pont...

Levieux palais était semblable a ce dont je me souvenais : les volets verts sombres, fermés vingt
sept fois a clé, et la fagade de marbre blanc d'Istrie, balayée d'une paix froide. L’ architecture
dentelé des loggias, sa guirlande de quatre-feuilles, était un poeme de pierre. Pourtant, ce que
recelaient les profondeurs du palais me percait d’ un souffle glacial.

Oui, je me rappelais la disposition de chacun des étages, de chaque chambre, I’ escalier, dans le
fond de la demeure, et le jardin, pas trés grand, protégé par de hauts murs. Javais dans les
narines |I’odeur des murs humides, celle de la grille moisie qui ouvrait sur le Grand Canal,
rongée, en dessous par les algues et aspirant I’ eau de marées quotidienne, méchouillant, crachant,
la bouche sifflant comme une vieille se raclant la gorge, et ravalant des hectolitres d’eau
verdétre.

Mes jambes se dérobaient sous moi. Je me retournais, et, avec ce qu’il me restait de forces, me
sauvais. Je courus par les rues, rebondis sur les murs et les trottoirs, incapable de recouvrer mon
came avant d avoir claquer derriére moi la porte de ma chambre d'hotel. Sans alumer, je
m’assis dans un coin, par terre, et, reprenant difficilement mon souffle, me mis a rire. Malgré
cette lache course, ce marathon de la peur a travers Venise, ses rues, ses places et ses ponts, je
me sentais un héros. J avais enfin réussi a m’engager sur le pont, j’ avais regardé le palais en face

Je ris encore. Sous mes paupieres fermées, je voyais, le fameux détective privé (a jamais
immatériel) au moment ou il S'engageait a son tour sur le pont et tournait les yeux vers la
demeure. QU aucun de nous ne puisse S enfuir I’ aurait certainement étonné : ses yeux n’ auraient
pas découvert la musique architecturale de la facade, mais un mur d’exercices pour alpinistes,
gue descendre les moulures, les archivoltes et |es pilastres du palais auraient enchantés. Peut-étre
aurait-il suspecté quelque subtil systeme d'alarme, une fenétre reliée a un fil ééctrique, des
chiens méchants, des gardes armeées; ou encore aurait il réfléchi ala possibilité de se couler sous
les dents pourries de la grille? Peu importe ses spéculations présumées. |l serait demeuré
incapable de comprendre |e fonctionnement ce cette force d’ entre les forces qui N’ a nul besoin de
s assurer le concours de moyens physiques. Ou, peut-étre, campé la sans méfiance aucune,
contemplant tout naturellement |I'un de ces palais comme il y en a tant a Venise, se serait-il
soudain heurté a des yeux qui vous fixent, vous vrille le cerveau, a I’ arriere de la téte, la ou se
loge la peur. Il aurait aors fini comme nous tous, a attendre, impuissant, qu’un quelcongque
collegue se souvienne de notre existence et vienne nous délivrer.
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Chapitre 2

La chaleur d'un soir de juin enveloppait les toits de Copenhague d’ une pénombre épaisse. Ulla
Sjostrom sortait de Glyptotek. Dépassant Dantes Plads, elle pressa le pas. Incertaine d’ avoir bien
installé la vidéo pour enregistrer le film de la BBC sur Les Ambassadeurs d'Holbein, elle se
dirigeait vers la station de taxis. Elle ne prendrait pas le bus ce soir, décida-t-elle. Au moment de
s asseoir dans la voiture, elle changea d’avis. Que lui importait Holbein, la BBC, les vidéos et
I"inutile dépense d’'un taxi, en regard de la fraicheur du crépuscule. Les cris des mouettes
emplissaient |a place de nostalgie et de I’odeur de la mer. Elle marcha vers la station suivante,
désireuse de se promener dans la volupté du soir.

Lesyeux, le dos, lui faisaient mal aforce de s éreinter al’ entretien des Gobelins de Rouger. Elle
aimait son travail, pourtant, le calme, la patience, qui lareliait bienheureusement, par les doigts,
le gras de la main, a ces autres paumes, qui, trois cents ans auparavant, avaient elles, aussi
effleuré ces mémes tapisseries. Elles avaient appartenu a un homme, elle connaissait son nom,
Johann, Johann de Rouger. Il visitait ses songes, s asseyait sur son lit, soulevait lentement la
couverture, touchait son ventre, doucement, d’une main délicate, habile. Apres qu’elle se fut
réveillée, ce matin |13, plus tard dans |’ autobus, a son travail encore, elle le sentait I’ effleurer.
Réparant |a trame déchirée de la tapisserie, elle renouait un fil lancé sur trois siécle d' absence de
Johann. On ne peut aimer vraiment qu’ aingl, elle le savait, aimer qui N’ existe pas et ne peut vous
blesser, trahir ni maltraiter psychiquement, comme I’ avait fait le mari avec lequel elle avait passe
six ans de souffrance et d’ humiliation.

Ullaaspiral’air pur de lamer, et sourit. Quelqu’ un s approcha d’ elle et la regarda dans les yeux.
Tout au fond des yeux, fixement. Son sourire s éteignit. On eut dit que le passant avait plongé un
couteau en elle, lui remémorant quelque chose qu’ elle avait profondément enfouie et oublié. Elle
dépassait maintenant la second arrét de bus; €elle le prendrait au suivant, se dit-elle, prés de
I"université. Elle avancait machinalement, connaissant Copenhague par coaur. Elle avait
I"impression que quelqu’un la suivait, mais ne se retourna pas, pressa le pas au contraire, et
tourna dans Frederiksbergade, courant presque jusgu’ a la boutique de delicatessen qu’ elle aimait
tout particulierement.

Un flot de lumiére, I’odeur de charcuterie et de fromage, les visages souriants des vendeuses en
tablier de cuisine blanc I'apaiserent. Elle agita la main et leur sourit en retour, un peu
désemparée, sans trop savoir ce qu’elle faisait lani ce qu’elle désirait acheter. Elle ne sentait que
ses boucles d' oreilles en argent se faire lourdes, lourdes, et commencer lentement a lui déchirer
leslobes, ui faisant de plus en plus mal.

Elle laissa tomber son sac et porta vivement les mains a ses oreilles. Elle voulut crier, mais un
reste de conscience laretint. De ses doigts tremblants elle tentait d 6ter les boucles, mais celles-
ci, de facon incompréhensible, résistaient. Elle allait se mettre a pleurer, quand elle entendit
gu'on lui demandait avec beaucoup de gentillesse s tout alait bien. “Mais oui, pourquoi?’
prononcerent ses levres, tandis qu’ au fond d’ elle-méme, dans les profondeurs de sa gorge, de son
oesophage, de son estomac, €elle éprouvait quelque chose d'inhabituel, une sorte de force, qui
I étouffait, laremplissait, et lui 6tait tout contréle sur son corps.
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Elle tenta en vain de faire quelque pas, trébucha, vacilla, et la main puissante, poilue du vendeur
grec I’empécha de tomber. Sourire, a nouveau, des larmes seches, qui ne tombent pas, mais
restent suspendues sur les pommettes;, un silence étrange envahissant la boutique; inspirer,
profondément, une fois, deux fois, troisfois ... le malaise est passé.

Marmonnant quelque chose au sujet d’un surcroit de fatigue, Ulla commande : du pain suédois
aux graines de sésame, du gruyeére, des racines de ruccoli, un kilo d’orange. Elle voudrait autre
chose, encore... et, de nouveau, elle se voit incapable de se concentrer, parler ou sourire a la
femme qui la sert et I'interroge du regard, comme si elle avait perdu conscience. Et voila que
cette force inconnue lui ordonne de se retourner, elle va apercevoir, du coin del’ cal, une fraction
de seconde avant qu’il ne disparaisse, I’homme de tout al’ heure, danslarue.

Et elle le voit! Elle voit I'homme lui tourner le dos, sortir et disparaitre dans le noir. Celan’'a
durer que quelques secondes, a peine, mais Ulla I’a reconnu. Elle saisit son sac, paye
machinalement. La serveuse essaie de lui fourrer des réclames en méme temps que ses achats,
elle les écarte. Ses pas la dirigent vers la sortie, dans le noir de la rue, a droite, 1a ou I’homme a
disparu, le Grec sur ses talons, en tablier blanc, montrant obstinément des dents parfaitement
paralléles a ses moustaches et posant des questions ineptes, tout en lui forgant les réclames dans
lamain. Ulla le repousse avec force, agressive, se met a courir devant elle, poursuivant I’ombre
qui S enfuit parmi les dos des promeneurs.

Pres du bar du coin, un groupe de jeunes rastas boit du café dans des gobelets en papier. Ulla
déboule au milieu d eux, fend en aveugle les gobelets et les dreadlocks sans faire attention aux
cris d’un grand garcon qui renverse son café chaud, par hasard ou exprés, ou les deux, et, sans
s'inquiéter de sa main brQlée qui lui fait mal, reprend sa course a la suite de I’homme gu’ elle ne
voit pas, qui n'est plus |4 mais qu’elle sent, comme une béte, une louve qui suit une trace,
humant dans I'air vif les miettes de son odeur, et sachant qu'il lui faut courir, le retrouver,
gu’ aucune force ne |’ arrétera.

Un chéle en cachemire Loro Piana se dénoue de son cou et glisse de ses épaules. Ullan’essaie
pas de le rattraper et laisse choir sur le trottoir ce chéle bien aimé dont la laine chaude et les
ramages |’ont comblée de joie le jour ou, cessant de réver a I’amant susceptible de Iui en faire
cadeau, elle sel’ai offert a elle-méme pour son trente-septiéme anniversaire.

Une main ramasse le chéle et le lui tend. Ulla ne réagit pas, ne ralentit méme pas. Quelqu’un lui
crie gquelgue chose, elle entend des pas la suivre, mais ne tourne pas les yeux vers le visage
d oiseau de lafemme qui arrive a sa hauteur et, haletante, tente de lui remettre son bien. Elle s'en
fiche, du chéle, ce n’est qu’ un obstacle de plus a sa quéte. Elle ne veut qu’ une chose : découvrir
la source de cette force qui I’ habite.

De longues minutes, un quart d heure, une demi heure. 1l lui semble gu’'elle a couru jusqu'a
dépassé le centre de Copenhague, laissé derriére elle le canal Sortedams So, et, plus lentement
maintenant, le long du Strandboulevarden, se rapproche de chez elle. Elle reconnait les paysages
pour les avoir apercues des fenétre du bus, et elle se rend compte de cette chose toute smple :
jamais, jusgu’a présent, il ne lui était arrivé de marcher, que ce soit pour venir de chez elle ou
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pour y retourner. Elle prenait toujours la voiture jusgu’ a I’ accident (maudite bagnole!), le bus,
ensuite; ou, plus rarement, un taxi.

Elle marche le long de blocs d'immeubles neufs, jetant un oeil vers les appartements illumineés,
attirée par les jeunes femmes qui vont et viennent dans leur cuisine. Les hommes s énervent a
régler les chaines de télévision. 1l lui semble méme apercevoir un bout des Ambassadeurs, et elle
se came. Elle a cessé de courir & se rompre le cou. Elle n’a plus peur de perdre la trace de
I”"homme et ralentit, de plus en plus certaine que la rencontre aura lieu. La crainte se change en
curiosité croissante, excitation, méme, tandis qu'elle regarde les fenétres des appartements
devant lesquels €elle passe. Elle se sent comme quelqu’un qui regarde par les vitres d'un train,
avant de parvenir au terme d’ un long voyage.

Ses pas crissent sur les graviers de I’ allée, et elle I’ apercoit non loin de I’ entrée. L’ inconnu ne la
regarde pas, ses yeux glissent de coté, sur le faits des arbres, la lune peut-étre, qui monte ver
Osterbo. Ulla compose son code d’ entrée, entre, tient la porte. |l ne se dépéche pas, I’ oblige a
attendre un bon moment, avant d’ entrer a son tour, derriere elle.

Tandis qu’ elle monte par I’ ascenseur, il grimpe par I’ escalier. Il arrive le premier et ne lui préte
pas la moindre attention. Comme s elle n’existait absolument pas. Ulla a le sentiment d’ avoir
perdu son corps a un moment ou un autre du trgjet, par degré et sans douleur. En ouvrant la
porte, elle se sent intimidée et n’ ose pas regarder ses yeux; elle s appuie au chambranle, et prend
une profonde, lente inspiration.

Elle le fait entrer et referme porte, verrou et chaine, calmement, méthodiquement. Un instant il
passe devant le miroir de I’entrée, et c'est 1a seulement qu'elle le voit véritablement, dans le
reflet de la glace. Mince, avec manteau et chapeau, il [ui rappelle un personnage de film en noir
et blanc. Le visage songeur, maladif, la peau blanche, comme s'il avait été longtemps sans voir le
soleil. Lesyeux afleur de téte, les pupilles transparentes, souligne encore I'impression d’ absence
de couleur, et la subtilité de ses traits apparait comme une réfutation totale de laforce qui bat en
lui.

L’ étranger sassied dans le fauteuil de la salle a manger, jambes croisées, et attend. Ulla se
débarrasse de son manteau et soupire doucement, voluptueusement. Elle n’a jamais fait cela
avant. Les hommes I’ effrayent, la fatiguent, elle se sent timide en leur présence... et elle est 13,
appuyée au chambranle de la porte, animale, comme dans la revue pornographique bon-marché
qu'elle a un jour trouvé dans les papiers de son défunt pere et qu’elle feuillette quelque fois
quand €lle ne peut pas dormir. Rarement, tres, treés rarement.

La jupe et le pull glissent d’eux-mémes. Le talon de son escarpin s'est casse, elle a voulu le
casser, aappuyé I’ arriére du pied jusqu’ a ce qu’ elle sente un craquement silencieux. Elle effleure
Ses seins, ses reins, ses hanches, et d’ un geste arrache sa combinaison. Trébuchant sur son talon
cassg, ellefait quelques pas, tombe & genoux et rampe jusqu’ al’inconnu.

Il la prit par derriere, par terre. Elle criait, s empéchait de crier, s enfoncant la téte dans le
fauteuil, le divan, elle ne sut combien de temps; €elle nageait dans une eau bouillante, pleine
d algues, rampait a travers une fenétre humide, jusqu’a ce gu’ enfin elle revint chez elle, dans son
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appartement, sur le tapis, sous le fauteuil, I’homme caressant ses cheveux, embrassant sa nuque;
se levant ensuite, défaisant la chaine, ouvrant le verrou, s'en allant...

Pelotonnée, les cheveux pleins de sueur et de salive, les paupieres a demi fermées, Ulla ne
bougeait pas. Elle en était incapable. Elle resta ainsi assise jusgu’ au matin, a lafrontiére entre les
larmes et lesrires, et ce n’est que quand elle entendit les pas des voisins dans la cage d’ escalier
qu’ elle serendit compte que la porte de I’ appartement était restée ouverte.

Elle n'ala pas travailler ce jour la, resta sans manger ni se laver. Le téléphone sonna, elle ne
décrocha pas. De méme le jour suivant. Elle ne se révellla de son engourdissement que le
troisiéme jour. Elle prit alors un bain, mangea quel que chose et en toute héte, jeta dans son sac ce
qu’ elle avait de plus précieux.

Nul ne put expliquer ala police pourquoi la porte de I’ appartement d’ Ulla était restée ouverte, ce
que faisait une chaussure au talon cassé dans un lavabo tachée de sang, et pourquoi, certain soir,
on |’avait entendu crier si fort. On perdit satrace. C était unefille calme et équilibrée, toujours a
I heure au travail. Le calepin sur lequel était écrit sept fois : “Johann de Rouger”, ne fut d’ aucune
utilité alapolice, et les employés de Glypotek apprirent au jeune lieutenant qu’ Ulla Sjostrom

N’ avait tres certainement rien en commun avec lui, I’ homme qui portait ce nom étant un tisserand
mort il y ade cela prés de trois cents ans.
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Chapitre 4

Hette ne réveilla sur le plancher, dans les escaliers, plus précisement,. Il ressentait un
épouvantable mal de téte, et était incapable de se rappeler comment il était arriver la. |l tenta un
long moment de rassembler ses esprits, mais sans résultats. Il finit par retourner sa lourde
carcasse, se mit sur le ventre, et, soufflant, toussant et gémissant, grimpa au premier étage. |l
alluma: latache sombre sur le mur lui fit peur. L’ oreiller dont il se servait pour dormir était tout
imprégné d’un barbouillage encore humide. Il se téta la téte, sentit sous ses doigts ses cheveux
collés, et entreprit nerveusement de les déméler, les coiffer, comme si la chose était en cet instant
essentielle.

Sous I’ escalier, une énorme flaque luisait sur la pierre du sol. Il laflaira, la toucha, méfiant, et
courut a la cuisine chercher un chiffon. Il essuyale sang. Il ne I’ enlevait pas, |’ éparpillait plutdt
encore davantage. Il jura, jetale chiffon dans laflague et s enfuit, courrant aussi haut qu’il put, et
S enfermaaclé danslasalle de bain.

Il tourna I’ interrupteur, mais n’ osa pas se regarder dans la glace. |l défit sa robe de chambre et
entra dans la douche. L’eau s écoulait de ses cheveux frisés, rouge. Il pensa a un reste de sang
s&ché, mais se trompait. La couleur, au lieu de faiblir, se faisait de plus en plus vive. Il pouvait
toucher la bosse, a I’arriére de sa téte. Ca ne faisait pas mal. Lentement, il récapitula : voila
comment les choses avaient di se passer. L'alcool qu'il avait acheté la semaine passé dans ce
bar, Le Tirana, |I'avait certainement mis K.-O au premier round. Il avait laissé la bouteille en bas,
dans lacuisine, et était sirement descendu la boire, lanuit. Il ne lui serait pasvenu al’idée gu’'un
alcool soit capable de I’ abattre aussi vite. Il avait di glisser, le coin de la marche s en était mélé,
et tout son studio de célibataire ressemblait a présent & une porcherie.

Il laissa couler I'eau glacée sur sa peau, puis se mit a vociférer et a se taper la téte contre les
carreaux. Il en avait assez. De lui-méme, de sa vie solitaire et gachée; de sa graisse; assez de
s empiffrer devant la télévision, de ses beuveries, de ses trois paquets de cigarettes par jour;
assez des femmes, qu'il aimait tant, et qui, a présent, le rejetaient; et des prostituées avec qui il se
salissait (mais qui I’excitaient). Assez de ses mauvais investissements, de ses faux amis, de
toutes ces chaines et programmes de télévision, qu'il dévorait toutes les nuits! Sans jamais
trouver quoique ce soit d'intéressant (sauf la pornographie)! Il avait envie de mourir. Mourir
avec ses poupées gonflables, ses tonnes de journaux pornographiques, ses connaissances inutiles
en chimie ou en biologie. Celles-13, il les avait recu a la distribution des prix, ces cartes qu’'on
donne aux jeunes alafin deleurs études. Elleslui permettaient de perdre savie... comme on dit.

Il s affaissa contre le mur. Allongé, il se recroquevillait sur lui-méme, la douche le frappant de
ses jets sans tendresse. || se serait ainsi laissé complétement ensanglanter- il avait tellement mal!
Un mal de téte gigantesgue - si un sens protestant des responsabilités, contrastant curieusement
avec son apparence sybarite, ne I’ avait en fin de compte expédié dans cette ambulance ou on lui
administra vingt sept points de suture et trois rouleaux de bandage. I S en retournait, a pieds, par
Prinsensgracht, se croyant Apollinaire revenant de laguerre. Il se vit dans une vitrine et éclata de
rire. Sa barbe grisonnante et ses sourcils broussailleux paraissaient collés a |’ énorme téte d’une
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poupée de chiffon.

«Mon apparence va attirer toutes les jeunes filles», dit-il a mi voix, tandis qu’il décrochait le
combiné d un téléphone cellulaire et appelait |’ entreprise pharmaceutique qui I’ employait, pour
dire qu'il ne viendrait pas travailler. La secrétaire feignit I’ éonnement en entendant qu’il avait
eu un accident et était al’hopital. Tous, autour de lui, savaient parfaitement quel genre de vieil
menait et quelle était la véritable raison de son absence. On |’ aurait depuis longtemps renvoyé de
tout laboratoire décent, s'il n’ était, de fait, un véritable génie et ne recevait des offres du monde
entier. Hette ne bougeait pourtant pas d’ Amsterdam, prétendant que C’'était |a qu'il était né, et
qu’il y mourrait.

Il revint chez lui et s'endormit. 1l avait ce soir la une répétition chorale, et s'y rendit. Aprés la
chimie et la biologie - les constantes descentes d’ alcool renforgaient sans aucun doute son basso
profondo -, le chant était son troisiéme centre d'intérét, et, a la différence de I’alcool et des
femmes, il 'y adonnait avec un sérieux superstitieux. Sur le chemin, il résolut d’en finir avec les
expériences et I’acool du Tirana, et entrant dans un magasin qu’il connaissait, il fit I’ acquisition
d une “oreille”, la plus grande bouteille de Smirnoff vendue au détail. En cas ou...

Dés que les membres du choaur Canticum Novum |’ apercurent, ils retinrent leur souffle. 1l les
avait habitué a divers extravagances, mais jamais encore il ne leur était apparu tel un melon
recouvert de bandages et sur lequel on acollé un barbe. I1 leur dit laveérité, qu’il était tombé dans
les escaliers, mais mentit, affirmant que ¢’ éait au laboratoire; vérité, qu'il avait vingt sept point
de suture, mensonge, qu'il était sobre; vérité, il avait perdu connaissance, mensonge, ¢’ était en
plein jour. Il mélangeait souvent réalité et fiction, quant au déroulement de sa carriére
d alcoolique.

Sara, une veuve de soixante ans, le visage mince, les mains et les pieds gras, lui téta la téte. Il
siffla de douleur et se retourna. Il I'avait emmené une fois en week-end. Ces gros doigts
I’excitaient lors des répétitions, et il avait bu. Il I’ avait abordée sérieusement, offert un samedi et
un dimanche d’ardeur sexuelle, s attendant & ce que Sara le gifle- elle pouvait beaucoup plus
facilement étre sa mere que sa maitresse - mais il s était trompé. Elle I’ avait pris sous le bras,
conduit a sa voiture, et durant le trgjet sa main n’ était pas constamment restée sur le volant. Ils
n’avaient pas renouvelé I’ expérience, et les seuls fruits du week-end étaient la conduite de Sara
pendant les répétitions. Elle le traitait comme si elle était véritablement sa mére; elle essuyait la
sueur de son front, arrangeait ses cheveux, enlevait lesfils de sa veste, tant et si bien qu’ Hette ne
la supportait plus. Il aurait puy avoir un ou plusieurs autres week-ends, si les maniéres de Sara
n'avaient éteint jusqu’ a son ardeur a boire!

Le maestro, Don Cassiano, fit irruption dans la salle. 1l était albanais (¢’ est lui qui avait indiquée
Le Tirana a Hette) et ne s appelait pas Don Cassiano. Un jour, quelqu’ un ne réussissant pas a
déchiffré son véritable nom, s était trompé et, malgré la fureur de Don Cassiano qui le reprenait
avec une obstination de maniaque, |’avait écorché. Ce quelqu’'un était de plus professeur de
Hollandais dans une école pour réfugiés! Il en était désespéré. Si méme un professeur de ce
singulier pays, ou personne ne voilait les fenétres, ou les fonctionnaires fumaient de la marijuana
et appartenaient a des communautés, ne parvenait pas a prononcer son nom, qu’'est ce qu'il
faisait [l “Seul notre nom nous appartient en propre, répétait-il, c’'est la seule chose que nous
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puissions laisser derriere nous!”. Il fit ses valises. Il alait partir, quand une bonne fée lui
conseilla de prendre le pseudonyme de “Don Cassiano”, et une vraie carriere s ouvrirait devant
lui. Il acquiesca, défit ses valises, adopta le nom de guerre qu’on lui proposait et devint directeur
d’ un choaur amateur. |1 agitait a présent sa baguette juste au dessus de |a téte de Hette.

Les notes du Requiem de Mozart emplissaient toute I’ ancienne église presbytérienne, Engelse
Kerk, située a coté des batiments des Béguines. Oublieux de ses douleurs et du ridicule de son
apparence physique, Hette n’ était plus que voix. Il se sentait |éger, jusgu’ a voler presgue sous la
voute. Il apercevait Don Cassiano du coin de |'cal, et, ses yeux glissant sur les murs et les
fenétres, il se disait que la lumiere, pour lui souveraine de toute vie, n’emplissait toutefois pas
aussi glorieusement |’ espace de I'église que ne le faisait le son. Ca et 13, I'ombre visible des
piliers et des solives confirmait son jugement : la lumiere n’alait pas jusque 13, le son, par
contre, leur chant, emplissait I’air de ses vibrations, envahissait chaque coin, devenait un négatif
en trois dimensions, un temple de pierre en transparence. ..

Il avait I’ esprit acéré, et il connaissait les réactions des particules gazeuses de |’ air quand elles se
heurtent aux murs, aux bancs au crucifix, & eux-mémes, a Don Cassiano, et a ce curieux
personnage assis sans un geste au bout de la nef, au dernier banc. La présence de I’homme, qui
n’avait pas 6té son chapeau, alors méme qu’il était dans une église, et restait assis, en manteau, a
les écouter répéter, ébréchait, brisait la vision comme €lle I'eut fait d’un cailloux de verre. A
plusieurs reprise, le malaise que lui causait I’intrus I’avait méme empéché de chanter. La regle
était claire : s un membre du choaur amenait qui que ce soit aux répétitions, méme I’un de ses
enfants, il fallait demander |’ accord des autres. Cette fois-ci, personne n’ avait rien sollicité.

Don Cassiano sentit I’ énervement de Hette et lui jeta un coup d’ odl, levant les sourcils. Hette lui
montra I’homme d'un geste de la téte. Don Cassiano immobilisa sa baguette, se retourna, et
demanda a mi voix s quelqu'un avait amené I'inconnu a la répétition. Le silence seul lui
répondit. Il reposa la question. Personne n’avoua. “Vous étes venu nous écouter, interrogea le
chef un ton plus haut? A nouveau, I’ écho lui répondit, et I homme au chapeau ne sourcilla méme
pas. Don Cassiano décida d’ignorer I’inconnu et leva sa baguette.

Le chant s harmonisait moins bien. Les choristes se regardaient, et Hette jura, marmonnant dans
sa barbe: “On vire cette canaille?

- Oui, renchérit Sara. II n"a méme pas enlevé son chapeau. Nous sommes dans la maison de
Dieu!”

Don Cassiano frappa le pupitre de sa baguette et d'un geste leur enjoignit de se taire. “Chantez,
sil vous plait”. Ce fut pire. Comme s la présence de I'inconnu défaisait le choaur. Le chef
abandonna. Il s empourpra et jeta sa baguette par terre, pris d’ un acces fulgurant de colére, rouge
jusqu’aux oreilles, s'embrouillant dans son hollandais et se mettant a jurer violemment en
albanais. Les choristes, stupéfaits, pensaient a part eux que dans les sons prononces a voix
basses, dans le seul fait de leur émission, il y avait un vaste monde! Rien a voir avec les jurons
hollandais, un peu secs dans leur expression, et qui manquaient de sel.

Don Cassiano se précipita vers I'inconnu, et d’une voix furieuse, lui demanda s'il avait entendu
ce qu'on lui disait. L’ étranger ne réagit pas. Il ne regardait méme pas méme le chef de chaoaur,
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comme S ce dernier n’eut pas exister. C'en était trop : Don Cassiano, les mains sur ses hanches
et I’ engagea vivement a répondre. 1l attendit un moment avant de demander al’inconnu sil éait
muet. La situation devenait de plus en plus ridicule. Don ne savait que faire. || se mit a vociférer
: “Un peu de respect, exigeait-il. Le respect est la seule chose qui compte! 1l criait. Le respect
envers Dieu, envers le prochain, le travail et le recueillement. Sans respect, I’ homme devient une
béte!!!

Il tendait en lui le ressort de I’ agressivité, jusgu’ a sauter a la gorge de I'inconnu, mais celui-ci
levales yeux. Deux pupilles grises, transparentes, clouerent Don Cassiano au sol.

Le chef de choaur se leva, prit une curieuse posture, demeura immobile une bonne minute durant,
puis, s éoignant doucement du banc, se prit le visage dans les mains. Les choristes qui
observaient la scéne comprenaient mal ce qui se passait. L’'inconnu n’avait pas touché Don
Cassiano, il n’avait absolument rien fait. Peut-étre leur chef était-il pris d' apoplexie, lui qui était
s colérique? Mais ca ne ressemblait pas a une attaque. Don Cassiano demeurait assis comme un
pauvre petit agneau, et on aurait pu croire qu’il pleurait. L’ inconnu se leva et sortit.

Hette contemplait la scene et se sentit mal. Les points de suture, les bandages trop serrés lui
arrachaient le scalp. Il su qu’il saignait. La téte lui tournait, il tituba et serait tombé, n’ éait Sara,
qui ne le quittait pas des yeux. Elle proposa de le ramener chez lui. Elle était heureuse, et ne
cessa, tout le long du trajet, de lui demander comment il se sentait. Son inquiétude N’ avait rien
d atruiste. A un tournant, elle mit samain sur le genoux de I’homme, comme un jeune garcon a
une fille, dans ce pays ou les filles prennent souvent les gargons sur leur vélo. Depuis la scéne de
I”église, ni I’'un ni I’autre n’avaient rien dit.

Hette rampa presque jusgu’ a son lit et S'y jeta, demandant & Sara de lui faire une boisson chaude.
Devant son refus, il se fit persuasif, et elle se rendit. Elle trouva un chiffon plein de sang dans
I’évier de la cuisine, et, sur la table, sur le sol, des taches, que Hette avait mal nettoyées.
Effrayée, elle entreprit de suivre, tout en les essuyant, les traces de sang. Elle parvint ainsi
jusqu’au lit. Hette dormait. Heureuse d’ étre ainsi libérée de sa promesse d’ une boisson chaude,
elle se déshabilla et s'allongea contre le grand corps lourd de I” homme.

Elle le caressait, se rappelant leur week-end, dont les détails la hantait, le soir, avant de
s endormir. Elle se glissa hors des couvertures, s assit dans le fauteuil et regarda Hette. 1l n’avait
rien d’attirant : gros, suant, ronflant, ce n’était qu’un homme qui a gaché savie... Et C'était ce
qui, précisement, |I’émouvait. L’ émouvait et |’excitait. Tout cela tournait de plus en plus a la
grande passion. Un gémissement étranglé éveilla Hette. Il la regarda un moment, toute a sa
volupté, puis soulevalacouverture et |’ attiraa lui.

Malgré, ou peut-étre a cause, de son mal de téte, il se montra passionné. Dis-moi quelque chose,
lui demandait Sara, que la basse de Hette envoltait. Celui-ci se parlade ce qu’il aimait vraiment :
les liaisons chimiques. Il lui raconta que, lorsqu’ on respire le parfum d’ une fleur, ce n’ est pas son
odeur que sent notre nez, celui-ci ne fait que réagir a la géométrie subtile de la substance
moléculaire secrétée par la fleur. Les fleurs sont des outils sexuels, disait-il, les seuls qui
croissent vers le haut, tirant, poussant les plantes vers la lumiére, tandis que les organes des
hommes et des bétes croissent vers le bas, attirant |’ énergie vers laterre. Lafleur a soif de voler,
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de I’ éviter, de se hausser dans I'air. C'est pourquoi €lle invite tout ce qui a des ailes dans les
temples splendides de Venera-Venus.

C'est la, pour les insectes, un étalage de forme et de couleur, sur lesgquelles les peintres cassent
leurs pinceaux. Dans leur effronterie, certaines orchidées prennent méme I’ aspect de femelles
abeilles, et les males fleurs copulent avec elles, s'enfoncant jusgu’au genoux dans le grain de
poussiére gluant. Oui, criait-il, exité. Les plantes ont des ailes et volent, se soulévent, creuse
I’ espace. L’ extrémité du lierre fait une boucle, une sorte de vrille, qui s enroule en un cercle
plein toutes les soixante sept minutes, tremble, et cherche un appui. Quand il I'a trouvé, il lui
suffit d’'une minute pour commencer a senrouler autour de lui. (A I'écoute de sa voix
résonnante, Sara, inconsciemment, illustrait son récit des mains et de la langue). En |’ espace
d une heure, le support est tressé, et la tentacule attire a elle ce qui reste de la plante. Comment?
Que se passe t-il? La plante est elle capable de voir? A t-elle des yeux? Comment devine t-elle
I’ existence du support saillant? A un moment donné, elle ne supporte plus le vide. Elle sent
indistinctement la présence du support, et par des mouvements adroits, pigue droit au but.

Hette rugit dans I’acmé du plaisir et tomba sur le sol. Sara pleurait de joie. Une fois celle-ci
endormie, Hette se rendit ala salle de bain. Sara ne I’ avait pas seulement parfaitement nettoyée,
elle avait vaporise les carreaux avec de |’ eau Issey Miyake. Celalemit mal al’aise. Il ouvrit vite
la fenétre et aspira |’air froid, humide, d Amsterdam. Il se regarda dans la glace. Sur la tempe
droite, par dessus le bandage, il vit une té&che rouge. Ce n’ était pas du sang, mais le rouge a lévre
de Sara. Hette 6ta le pansement, redressa les pans du miroir et contempla, a |’ arriere de sa téte,
les vingt sept points de suture et I’endroit ou on I’avait tondu. Il ne pouvait comprendre qu’un
stupide coin de marche d'escalier ait réussi afaire une balafre aussi profonde. La blessure ne lui
plaisit pas, en tout cas. Elle n'avait rien d'une fleur! 1l avait I'impression d avoir sur la téte un
organe reproducteur si grosgu'’il avait fallu le recoudre!

Il déterra, dans le placard ou il rangeait ses vétements, dans |’ entrée, une casguette de marin, qui
avait appartenu a son pere, et I'essaya. Elle lui alait. Il ne |’avait jamais mise, se demanda
pourquoi, et, tout en se rasant, conclut qu’il ne I’avait, jusgue la, pas trouvé confortable. Mais a
présent, tout était changé. Il était tombé dans |’ escalier, s était fait un trou dans le crane, et le
mauvais esprit s était envolé. |l se rappelait mal de quelle téte de dieu Pallas Athénée était sortie.
De celle de Zeus, sans doute. Celui-la facilitait les problemes de création a tous, comme a lui-
méme.

[l prit une douche, s essuya consciencieusement, et se demanda ce qu'il alait faire, a présent, au
milieu de lanuit. || n"avait pas envie de se recoucher, se sentait alerte et reposé. |l ouvrit sagarde
robe, prit son nécessaire de voyage, et fit son bagage. Il ne prendrait pas trop de chose : quelques
chemises, un pull, de grosses chaussettes, et |” habituelle gourde a alcool. Il sortit sans réveiller
Sara. Non, bien sir, il ne ne lafuyait pas. Il ne savait tout simplement pas quoi lui dire. Elle ne
lui aurait de toute facon permis d’aler nulle part, aurait tout fait a sa place et épargné toute
difficulté. Elle I’aurait fourré au lit, mis des couches, sur la téte, au lieu d’ailleurs, et en pleine
nuit, elle |’ aurait une fois de plus réveiller par un gémissement étranglé.

Un taxi I'emmena a I’aéroport. Il attendit plusieurs heures, assis sur un banc, qu’'une caisse
s ouvre. D’avoir choisi Venise en achetant son billet e faisait rire. 1l avait d'abord résolu d’aller
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n’importe ou, mais, quelques heures auparavant, au bar des solitaires, il se rappelait avoir hurlé,
ivre, le téléphone collé a I’ orellle, gu’il n’irait pas le lendemain a Monté Carlo parce qu'il lui
falait surveiller la rénovation de son palais a Venise. C'était certainement pour ¢a. Il ne criait
pas uniquement pour couvrir lamusique (on jouait précisement depuis un moment un morceau
lent et triste, certainement pour faciliter aux solitaires la plongée dans le désespoir!), mais
entendait bien que la blonde ensorcelante qui faisait tapisserie, comme dans les série américaines
des années quatre vingt, lourdes paupieres et poitrine idem, |’ écoute, et, saisie, S évanouisse.
Dans ses bras, naturellement. Le téléphone n’ était pas branché.
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Chapitre5

Je ne me souviens pas du temps que je passais pres du portail fermé. Peut-étre toute la
journée du lendemain, ou la nuit seule. Je ne peux me le rappeler. Je sais seulement qu’il faisait
noir quand j’ entendis finalement le grincement métallique de la clé et que le portail s ébranla...
j"avancais a travers les sombres buissons du jardin, marchant le long d’ un sentier broussailleux,
je sentais les branches des arbres gifler mon visage et déchirer mes vétements; des épines
égratignérent la peau de ma main droite.

Un jeune garcon aux cheveux coupés tres court était venu me chercher, sans prononcer un
mot, m’aider a porter mes bagages, ni tendre la main en guise de salut. Je ne le vis véritablement
qu’une fois sur le seuil : un blond aux traits réguliers, harmonieux et banals, un de ces visage
gu’on ne se rappelle pas, méme quand on les a en face de soi. Il refermala grille du palazzo
derriere moi, et me conduisit par des escaliers de marbre blanc : ceux-ci s éevaient sur |’eau
verdétre, séparés du Grand Canal par une grille ouvragée, et s ouvraient sur |’ espace d’un piano
nobile.

Le palais paraissait désert. De vieux meubles appuyés au hasard des murs, accusaient
I"impression de vide inhabité. Examinant les fresques pélies, ' hésitais un instant a me croire
dans un musée. Je pris les escaliers latéraux jusgu’au second étage. Aucun bruit, sauf ceux,
assourdis, venant du Grand Canal, n’indiquait une présence vivante.

Le jeune homme me conduisit & une chambre spacieuse dont les volets étaient fermés,
alluma, et sortit sans un mot. Une odeur d humidité agacait mes narines. Je voulus ouvrir la
fenétre, mais ne pu pas méme remuer les volets: quelqu’un les avait cloués.

Je défis mes bagages. De la poche | atérale de mon sac, je sortit une pomme pourrie, qui se
défit presque dans mes mains. Je I'avais prise dans |’ avion, afin d’avoir quelque chose a manger
au petit dgeuner, et m’interrogeais a présent sur cette pratique de servir aux passagers des avions
des pommes qui ne tiennent pas plus d une journée. Ou bien...

Il était impossible que je fusse resté plus de deux jours a attendre devant lagrille ... Pour
la premiere fois, je fus mal al’aise. Quelque chose n’alait pas: je n’aurais jamais imaginé une
chose pareille, il semblait que quelqu’un censurait ma mémoire. Troublé, je m'assis sur le lit.
Apres réflexion, je repris mon souffle. En fin de compte, la mémoire n’est pas un phénoméne
régulier, comme |’est une combinaison mathématique. S'il fallait en dessiner le schéma, on y
verrait des plages immenses, d’ autres si petites qu’ elles existent a peine. Je m’ enfoncgais dans un
oreiller particulierement moelleux et dormis jusqu'au matin, tout habillé, comme s,
véritablement, je fus resté éveillé une semaine entiére.

Le lendemain (aurais-je dormi plusieurs jours?), a mon réveil, je trouvais sur la table un
plateau portant du café, un pot de lait, des pétales de mais, de la confiture et des toasts. Tout en
mangeant, j’examinais la chambre. Elle était immense, haute de plafond, ornée de stucs a la
mauresque. Les murs, égratignés de rainures couleur de cendre, N’ avaient pas été repeints depuis
longtemps, mais tout était propre, presque ascétique. L’ameublement y gjoutait encore,
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particulierement adapté : une table, une chaise, un lit, une armoire, aux lignes simples, mais
EXEcUtés avec un soin extréme, par des menuisiers sans doute ignorants des accommodements
techniques. La piece eut-€lle été de moindre proportion, j’ aurais pu me croire dans une cellule de
moine, mais la sale de bain, avec ses carreaux de porcelaine et son armature de laiton,
contredisait cette premiére impression.

Je me rasais, puis, pendant un moment, alais et venais dans la chambre, ne sachant que
faire : j’allais me recoucher et me rendormir, quand je pressentis que je devais sortir. Je
constatais avec étonnement que la porte était ouverte. J étais certain que le garcon I’ avait fermée
aclé.

Je jetais un coup d' cal dansle corridor vide. De chague cété s étendaient deux rangées de
portes identiques, aux loquets haut placés. C’est presgue sur la pointe des pieds que |’ atteignis la
cage d’ escalier et descendis al’ étage en dessous.

Dans le piano nobile, on m’attendait. Des chaises de bois, rongees de vers séculaires,
auss jolies gu'inconfortables, formaient un cercle sur le sol de marbre. Sur certaines, des gens
étalent assis, qui me regardaient : je voyais leurs yeux, dont le blanc brillait dans des visages qui
me deviendraient familiers une fois habitué a la pénombre. Je m’'assis en silence a mon tour,
incertain et quelque peu craintif. Je remarquais une femme, assise de dos; elle I’ avait beau, et,
peut-étre, étaient-ce des sanglots qui le secouaient. Si ¢’ était le cas, elle pleurait en silence.

Une gros, a droite, me fixait, mais se désintéressa bient6t et ferma a demi les yeux. Des
cheveux, noirs et épais, refusaient de pousser ou ils auraient dii le faire, et avaient émigreé sur ses
oreilles, son nez, ses mains. La chétive lumiére du jour sinfiltrant par les fentes des persiennes
fermées étincelait sur ces poils brillants et frisés. L’homme, & gauche, clignait des yeux, qu’il
maintint longtemps sur moi. Au bout d’un moment, il rompit la glace, épaisse comme le verre
d' un fond de boutellle, et portala main a sa téte. |l s étonnait que je n’eusse pas dit bonjour en
arrivant, ni ne me sois présenté. Mais personne n’avait rien dit, comme s'il paraissait normal que
nous soyons assis la sans rien faire. Quelque part, prés d'ici, il devait y avoir un arrét de
vaporetto; amarré au pont métallique; il résonnait, y cognant, de facon sourde et caractéristique.

La femme se redressa sur sa chaise, se retourna et nous fit face. Au méme moment, le
garcon qui m'avait mené a I’intérieur du palais entra dans la salle. Cette fois, il tenait la main
d'un petit garcon de huit ou neuf ans, aux boucles blondes qui lui tombaient sur les épaules, vétu
d un costume marin bleu azur. Il avait les traits si délicats, que je me demandais un moment si ce
N’ était pas une fille. Mais non. Lamaniére dont il se mouvait, décidé, un peu raide, enlevait toute
hésitation. Le garcon nous le laissa, S en alant sans bruit par les escaliers de marbre. Le petit fit
tout le tour du cercle, alant de chaise en chaise, effleurant chacun de nous de sa mains tendue,
tel un sportif avec d’entrer dans I’arene, et s assit entre I’homme a lunettes et moi. Lui aussi, a
son tour, me regardait.

Tous me regardaient a présent, le gros s’ étant réveillé de sa sieste.

“Et bien, Monsieur, parlez donc, nous attendons, dit soudain I’homme a lunettes
S adressant a moi, dans un anglais afort accent allemand, ou peut-étre scandinave.

- De quoi donc?
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- Comment, vous ne le savez pas?

- Non.

- Vous plaisantez?

- Loin de moi I’idée de plaisanter.

- Nefaites pas semblant;

- Faire semblant, mais de quoi, dis-je ahuris?

- Vous savez slirement pourquoi vous étes 1a?

- Comment le saurais-je! Jen’en ai paslamoindre idée.
Le gros ricana et tapota son genou de lamain. 1l était évident que je |’ amusais.

- Ulld Il ne sait pas, dit-il d’une voix de basse chaude, regardant la femme et me
montrant du doigt.

- Je comprend cela, Monsieur Hette, répondit-elle? Pour moi auss, il afallu du temps.

C'en était trop.
“Mais enfin, de quoi s agit-il, dis-je, élevant lavoix ?
Le petit posa sa main fluette sur mon poing crispé et supplia doucement :
- Ne vous énervez pas.
- Oui, dit I’'homme & lunettes, je vous engage vivement a vous calmer. Les nerfs ne
meénent arien.
Ulla se pencha sur sa chaise et me sourit d’ un air protecteur.
- Fermez les yeux, caaide a se concentrer. Vous allez tout de suite vous souvenir.
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Chapitre9

Dans la premiére phase de mon sé§our au palazzo, je ne quittais pas un instant ma
chambre. Je restais assis sur une chaise posée contre le mur ou sur mon lit, m'alongeais,
dormais, me réveillais, avalais le petit déeuner que m’ apportait le garcon, et ne faisait rien qui
eut pu empécher cette écoute attentive de ce qui se passait en moi. Et ceci touslesjours, jusqu’ au
moment ou je sentais qu’il me fallait me lever, descendre dans le piano nobile, et participer ala
lecon suivante, ou plutdt a la dispute qui se déroulait en présence de I’ Enfant Bleu. C'est ainsi
que jel’avais surnommé dés que je I’ avais vu. Par la suite, pourtant, il s était joint a nous dans un
costume différent, d’un autre ton, un peu vieillot, toujours admirablement repassé et boutonné
jusqu’au col. Le jeune garcon |’ amenait, avec son visage sans visage, tout comme il apportait ses
repas trois fois par jour a chacun d'entre nous, et changeait serviettes et draps une fois par
semaine.

Aucun de nous n'alait jamais en chercher un autre, remarquai-je. Nous arrivions
cependant tous au premier étage en méme temps. Plus étrange encore, personne ne m’ avait rien
interdit, les portes n’étaient pas fermées a clé, et pourtant, je ne quittais pas la demeure une
seconde. Je n’ avais méme pas été dans le jardin.

J avais néanmoins vivement désiré m’ échapper, particuliérement les premiers jours. Qui
n'aurait aimé se promener dans une ville qu’ Hemingway décrivait comme : “ une ville faite pour
la promenade. La melilleure, je crois. Bon Dieu, je voudrais me balader dans cette ville toute ma
vie! Toute ma vie’. Javais découvert la citation récemment, dans Par la main a I’ombre des
arbres, livre si éloigné de I’ esprit de Venise que je n'avais pas réuss ay rentré, pas méme a
demi. La phrase me trottait dans la téte, pourtant, paradoxalement, d ailleurs, puisque je ne
m'’ étais jamais promené dans Venise. Et maintenant que j’ essaie de rattraper mon retard, chagque
pas me causait une souffrance.

A plusieurs reprises, je m’'étais méme préparé a sortir : j’avais attaché mes lacets, vérifié
que j’avais de I’ agent sur moi, mes papiers, une fois a la porte, pourtant, j’ étais revenu sur mes
pas, comme si j’avais oublié quelque chose. Je tentais de me rappeler quoi, m’asseyais sur mon
lit et rassemblais mes esprits. En vain. Au bout d’un moment je ne me souvenais plus méme de
quoi il sagissait. Pourquoi, non de Dieu, me cassais-je la téte, alors que |’ étais tres bien ici,
pourquoi, aprés tout, désirer quelque chose plutbt que rien, puisque j’ avais tout ce qu’il faut pour
vivre, gratuitement de surcroit! Quelque force me retenait dans cette chambre, comme magnétise,
attaché la par une laisse invisible. Je songeais au Docteur Tolmes et aux chaines par lesquellesil
retenait le chaman exorciste.

AL L vy za

longtemps le désir sans oser me |I’avouer. De |'autre, je voyais bien que j’étais prisonnier, et
gu’'un lourd carcan entravait mon libre arbitre. Joscillais constamment entre des sentiments
exclusifs les uns des autres, quoique puissent en penser ces philosophes qui affirment que la
chose n’'est possible que pour un homme qui n'est pas libre, mais a tout loisir de I’ ére. Je
soupconnais |I' Enfant Bleu de jouer 1a un rdle capital, et de faire de nous des planétes tournant
autour de son éclatante jeunesse. Bien plus, il y avait I’absent, celui dont les pupilles grises
percaient méme les pensées les plus secrétes Lui tenait le réle majeur. Je le sentais qui nous
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observait. Oui, il nous observait sirement, bien que nul d entre nous ne I’ai jamais vu, ai la
moindre idée de son nom, et que personne N’ ait posé de question a son sujet.

Ulla I’ appelait simplement I’ Oeil. Si quelgu’ un pronongait le mot Eyes, on entendait Ice.
Aucun de nous ne connaissait le son de sa voix. Quelqu' un affirma qu’il transmettait ses
directives au garcon par écrit et que celui-ci les brllait ensuite, mais ce n’ était que racontars. |l
est vrai que nous n’avions pas beaucoup d’ éléments pour saisir I'inhabituel de la situation dans
laguelle nous nous trouvions. Personne, au demeurant, ne S en souciait tellement. Nous vivions,
confortablement installés dans nos chambre, sans souffrir, attendant que nous réveillent ces
discussions entre nous, en présence, toujours, de I’ Enfant Bleu.

Jy prenais part avec beaucoup de plaisir. Ce n’est que de cette facon que je pouvais me
rapprocher d’ Anna. Je sais que ¢a paraitra inacceptable, scandaleux : pourtant, je révais d avoir
un jour des yeux comme ceux de I'Oeil, pour pouvoir posséder Anna aussi brutalement qu’il
I’ avait possédé Ulla.

Me reviennent peu a peu certains éléments particuliérement vifs : j’ entends la voix
d Ulla, tremblant de peur, mais tout du long tendue par I’ excitation. Elle parle de facon s
suggestive de ce crépuscule de juin, a Copenhague! Elle décrit les choses en détall, et je suis |3,
dans |a boutique de Delicatessen, je marche versla station de bus, entre dans son appartement,
voisce qu'il lui fait! Elle seule, certes, avecu ce qu’ elle raconte. En I’ écoutant, pourtant, nous
nous sentons tous vaguement inquiets.
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Chapitre 23

Le soir, quand il ne songeait pas aux oreilles des femmes, Gérard S asseyait sur son lit et
contemplait son doigt. Il le faisait apparaitre, disparaitre, songeant a I’ étonnement de Spinoza
admirant quelle merveille est la pensée immatérielle, capable de mouvoir le plus matériel des
doigts. Il avait fait cela plusieurs jours durant, tentant de déméler I’ énigme de laforce qui |’ avait
mené ou il était. La derniére pensée immatérielle de Lénine avait conduit des millions de
personnes, le tsar et sa famille en téte, a une mort tristement absurde. Il falait trouver une
réponse ala question, celalui paraissait e fondement méme de toute pensee. Nietzsche n’ avait-il
pas dit que le monde tourne sans le savoir autour de I’idée?

Mais le regard de ces pupilles grises qui les tenait tous dans une cage invisible n’ était pas
une idée; c'était davantage une force, que les paramétres de la physique ou de la physiologie
ignoraient encore. Qu'est ce que la conscience, quand elle ne peut rien circonscrire ni
comprendre, se demandait Gérard? Que cherchons nous, dans un monde s limité dans son
aspect? L’ impuissance étudiée de nos facultés ne nous permet de voir ou de saisir que ce que
nous connaissons déja. C'est pour nous la seule fagon de comprendre quelque chose. Et nous
comprenons si peu! Autant dire rien! Gérard se tournait et se retournait, sans cesser de réfléchir.
Il n"avait méme plus besoin d'examiner de doigt de Spinoza, pour concevoir les degrés de
I” absurde.

Il essayait de définir la conscience de la fagon la plus précise, et finit par conclure que
rien ne la distingue de lamémoire et qu’ elle disparait ala mort.
“Qu’ ensevelira ma mort?- s'interrogea -t-il a mi-voix. Quand on me mettra en terre, on enterrera
des images, des odeurs, les livresquej’ai lus, les films que|j’al vus, et, avant tout, des souvenirs
et des réves : I'image de ma mere cueillant de la bruyére & Reklingen, des balades avec mon ami
surnommeé Daimler...

Des scenes et des situations qu’il avait oubliées depuis longtemps défilaient devant ses
yeux. Lui, Gérard, Président de ce royaume du “Je”, saluait les tableaux successifs émergeant de
I’ombre et paradant un instant avant de disparaitre dans la mer du nombre... Ce cortege
inattendu I’ effrayait au point qu'il aurait voulu en raentir le rythme, I'arréter, reculer dans les
profondeurs de I’ oubli. De fait, décida t-il, il n’évoquerait qu’un seul souvenir alafois. Chague
jour, il mandait une image, entendait des sons, une voix gu'’il portait en lui, sentait une main, un
corps, une chose toucher sa peau, et C était des surfaces lisses et réches, douces ou raides; des
odeurs sucrées, acides, le saisissaient aux narines, le faisaient saliver, obstruaient ses poumons, il
en sentait le golt dans sa bouche. Et tout cela afin que tout, chacune de ces images, soit agencé
comme il lefallait. | entendait s assurer un enterrement digne de lui, avec drapeaux en berne et
honneurs. La beauté de la vie reposait peut-étre uniguement sur une mort consciente et
quotidienne.
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Chapitre 27

A la session suivante, Jacques fit une expérience : il nous divisa en deux groupes, assis
Iun en face de |’ autre, lui méme coiffé de son chapeau et se tenant au milieu. 1l 6ta son chapeau,
le cacha derriere son dos, et demandaa Anne si elle pouvait déterminer la direction qu’il prenait.

“Qui, dit-elle, vous allez du coté de lafenétre.

- Non. Il ne s agit pas de quel cbté je vais, mais de direction. De gauche a droite, ou le
contraire?

- De gauche adroite, affirmat-elle.

Ullareprésentait le second groupe, et dans sa perspective, Jacques se dirigeait de droite a
gauche.

- Donc, quelqu'un dentre vous ment? demanda Jacques sentencieusement. Il est
impossible, n'est ce pas, que les deux aient raison en méme temps? Il me faut choisir entre la
droite de I’une, ou de I’ autre. Bétise. La logique perd ici toute raison d’ étre. Au fait, avez vous
remarqué le modele de mon chapeau?

Anna n’avait rien remarqué, mais Garcon Bleu, assis a coté d'elle, leva la main et dit
gu’ une épingle carrée était piquée sur le coté du chapeau. Ulla avait, elle aussi, apercu I’ épingle,
mais ronde.

- Qui est le menteur? Jacques avait pris une pose théétrale, et, sans attendre la réponse,
montrait le chapeau, qui avait un carré fixé d’ un coté et de I’autre un rond. Personne. Seules
mentent les limites de votre point de vue, et |’ espace concret, a trois dimensions, qui est le vétre.
Car, s vous aviez acces a plus de dimensions, vous me verriez en méme temps de tous les cotés.
C’est laraison pour laquelle, dans un monde a trois dimensions, deux évenements différents sont
souvent I’image d’'un seule réalité dans un monde a six dimensions. Ce que nous appelons le
cours des événements, Jung le nomme synchronisme. Ce que je vous a montré, ce sont des
événements semblables dans un temps unique.

- Fondamental. Gérard se redressa sur sa chaise. Pic de la Mirandole explique le cours des
événements par lathéorie affirmant que ce qui se ressemble s assemble.

- Et sdlon Pauli, ce méme cours des événements sont les traces visibles de regles
invisibles, poursuivit Jacques. Pauli croit que le synchronisme est au principe d une rédite
beaucoup plus fondamentale que la nétre, active-réactive. Je crois, moi, que, s Dieu existe, et
qu'il voit tout chose, son regard, s nous prenons les choses mathématiquement, est a n
dimensions. Ainsi, le synchronisme est |a porte des mondes paralléles, construits comme le sont
des cerveaux, et fonctionnant de fagon interactive. C'est pour cela que I’ on peut “provoquer” la
réalité... |l sett, reposalacraie, et, durant un instant, contempla ses mains.

Je parleici de lavie du cerveau, de ses possibilités, continua t-il, que notre corps bride.
De fait, le cerveau a bien le droit de se moquer du corps! Comme le mathématicien du
physicien. Le cerveau est capable de concevoir une température de moins dix millions de degrés
Cdsius, le physicien non. Le physicien reconnait une température minimale de deux cent
soixante treize degré Celsius, et pas un demi degré de moins. Au dela, il n'y a ni physique ni
matiére, et pas |e moindre mouvement. Le cosmos se défait dans le néant.
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Jacques se tut. Quelque part, derriere les fenétres aveugles, on entendait les freins du
vaporetto. Pour nous, reprit-il, objets a trois dimensions, le miroir et I’ombre sont des objets
plats, a deux dimensions. Si nous possédions une dimension supplémentaire, notre miroir et notre
ombre seraient des masses. Peut-étre sommes nous les ombres en trois dimensions d’ étres a
quatre dimensions, plaisanta t-il? Le corps connait trois dimensions, le cerveau beaucoup plus.
Déga, le simple fait d en ajouter une, le temps, est difficile a rendre sensible. Rendre sensible
signifie précisément, connaitre avec les sens. On ne peut se représenter |’ espace-temps; nos
sens, notre appareil perceptif - restrictif, devrais-je dire, restrictif et sous contrdle de ce gardien
de prison gqu’'est notre corps - nie tout gout de dimensions, les ravalant au réle de créations
extravagantes de la psychologie individuelle : apparitions, prédictions, imaginations et réves.
Mais le cerveau se défend, et fuit les contrdles policiers. Quand? Tout d'abord, dans le réve. Le
docteur Tolmes vous le confirmera.

- Jeviens d’ en parler avec Monsieur Dronsta. Tolmes régjusta ses lunettes et se leva de sa
chaise.
) - Le cerveau se conduit étrangement pendant le réve. On pourrait user du mot
“radicalement” : i, dans la vieille, il crée une onde béta a la fréquence de quinze a seize cycles
par secondes, la fréguence diminue pendant le réve et passe a cing cycles, voire a un. Dans
I"intervalle, on trouve naturellement d’ autres fréquences, mais laissons cela. Celles qui nhous
intéressent ici sont les ondes delta.

Il sedirigeaversletableau et dessinalalettre delta.

- Lesondes du réve : aleur suite, nous faisons |’ expérience de voyages secrets, au dela de
notre corps. Il est bon de savoir que le cerveau des enfants ne fonctionne qu’ avec des ondes
delta. Les enfants demeurent ainsi en permanence dans un espace a plus de trois dimensions.

- Vous avez dessinez un triangle comme celui de Pythagore, dit I’ enfant bleu montrant le
tableau du doigt.

- Oui. Mais ¢’ est une lettre. Peut-étre n’ est ce pas par hasard qu’ elle a cette forme. Elle est
en effet également la clé du franchissement hors de la matiere. De la libération du corps, et des
voyages dans le monde étrange des formes qui ne tiennent pas compte des droits de la physique.

- Lieh Tsu aécrit que “Lavien’est gu’'un réve, et lesréves sont laréalite”, émit Gérard.
Et Ullagjouta:

- Vichnou arévé le monde. Quand il seréveillera, celui-ci disparaitra.

- Et bien, allons dormir, conclut Hette. J en ai assez.
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